老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
小区里的健身步道，一个扎马尾辫的小女孩在练跳绳。她跳得不利索，绳子时常绊住脚，停下来重新调整。旁边她妈妈在数数，数到十就夸一句。小女孩跳着跳着笑了，绳子甩得更高，结果绳子打到自己的头。妈妈过去揉揉她的脑袋，她把绳子往地上一丢，说不跳了。过了一会儿又捡起来，继续跳。
城市里新建的健身步道沿着河岸延伸。路面是塑胶的，踩上去有一点弹性。每隔两公里就有驿站，提供直饮水和自助储物柜。清晨有遛狗的人，傍晚是慢跑的年轻人。天黑后，河边的路灯会把步道照亮。步道的起点立着一块牌子，写着全长六公里。
一个跑者在冬夜里穿过大桥。桥上没有其他人，路灯昏黄。他的影子一会儿拉长一会儿缩短。江风从侧面吹来，他侧着头避风。跑到桥中间时，他停下来，掏出手机拍了一张江面的照片。江面上反射着城市灯光，波光闪烁。他收回手机，继续跑，呼吸重新调整到节奏上。
火箭回收技术把发射成本降到了原来的三分之一。一级火箭在分离后垂直落回海上平台，经过保养可以再次使用。目前一家公司已经完成多次复用，同一枚火箭飞了十几次。发射市场因此出现价格调整，小型卫星公司安排发射计划更灵活。回收过程需要消耗额外推进剂，轨道发射的载荷能力相应减少。
